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No existe una razón más profunda, una definición más esencial de la 
arquitectura que la habitabilidad. Es (como la racionalidad que distin-
gue al hombre dentro del reino animal), lo que determina a la arquitec-
tura y lo que la distingue de todas las otras bellas artes en el mundo 
de la cultura.
Arquitectura es el espacio habitable. Muchos han hablado de ello y es 
interesante apreciar la preocupación que, desde los primeros tratados 
de arquitectura, despierta el tema. La referencia a vitrubio resulta es-
pecialmente pertinente:1
Cualquier cosa que se construya ha de ser atendiendo a la solidez, fir-
mitas, adecuación a la función que desempeña, utilitas, y a la belleza, 
venustas.
[...] Se atiende a la adecuación del edificio cuando la distribución es 
impecable y facilita en todo el uso para el fin a que se dedica [...] (libro 
I, cap. III).
Será adecuación natural tener luz naciente en los dormitorios y en las 
bibliotecas, la luz poniente en las ventanas de los baños y en las habi-
taciones de invierno y luz del norte en las galerías de pintura [...] (libro 
I cap. II ).
[…] ha de seleccionarse un lugar lo más saludable posible para el tea-
tro.  Porque  cuando  se  dan  espectáculos,  los  espectadores,  con  sus 
esposas e hijos, se sientan todos juntos encantados, y sus cuerpos in-
móviles en su diversión, tienen los poros abiertos dentro de los cuales 
penetran los vientos. Si estos vientos vienen de pantanos o ciénagas o 
de otros lugares insalubres, introducirán exhalaciones nocivas para la 
salud. Por consiguiente, se tratará de evitar estos males seleccionando 
cuidadosamente el terreno del teatro [...] (libro V, cap. III).
[…] debemos considerar con el mayor cuidado la acústica del teatro 
para comprobar que se ha seleccionado un sitio donde la voz tenga una 
caída agradable y no sea devuelta con sentido indistinto al oído (libro 
V, cap. VIII).
Deben construirse columnatas detrás de la escena a fin de que si la 
lluvia intempestiva interrumpe la representación, la gente tenga donde 
guarecerse y también para que haya espacio para la preparación de todo 
el equipo del escenario (libro V, cap. IX).
Por tanto [...], deben las ciudades ser dotadas de paseos espaciosos y 
adornados al aire libre y bajo cielo abierto.
El espacio central entre las columnatas y abierto al cielo ha de embelle-
cerse con jardines, porque pasear al aire libre es muy saludable, espe-
cialmente para los ojos, ya que el aire refinado y purificado que viene de 
plantas verdes encontrando entrada en el cuerpo abierto por el ejercicio 
físico da una imagen clara de las cosas, deja la vista clara y la imagen 
precisa (libro V, cap. IX).
Ahora, pues, si es un hecho que los países difieren unos de otros y son 
diversos en clima, de forma que hasta los hombres nacidos en ellos se 
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diferencian naturalmente en su conformación física y mental, no pode-
mos vacilar en hacer nuestras casas adecuadas a las peculiaridades de 
las naciones y razas, porque la misma naturaleza nos lo indica (libro 
VI, cap. I).
Hemos encontrado, incluso, algunas referencias anteriores que se citan 
en un artículo de K. Butti y J. Perlin publicado en Era Solar:2
Las excavaciones modernas en numerosas ciudades griegas clásicas 
muestran que la arquitectura solar floreció en toda la región. Las vi-
viendas se orientaban al Sur y se planificaron ciudades enteras para 
permitir a todos sus habitantes igual disfrute del sol de invierno. Una 
casa orientada solarmente reducía la dependencia de sus ocupantes de 
los braseros de carbón, conservando combustible y ahorrando dinero.
Como cita Jenofonte, Sócrates explicaba el sistema en estos términos: 
‘En las casas orientadas al sur, el sol penetra en el pórtico en invierno, 
mientras que en verano el arco solar descrito se eleva sobre nuestras 
cabezas y por encima del tejado, de manera que hay sombra’. Estos 
simples principios de diseño sirvieron de base a la arquitectura solar 
de la antigua Grecia.
Comoquiera que los griegos veneraban al sol, el desarrollo de la arqui-
tectura solar encontró pocos impedimentos culturales. Teofastro, cono-
cido naturista de la época, comentaba la creencia de cada ciudadano 
según el cual ‘El sol proporciona el calor necesario al mantenimiento de 
la vida de los animales y las plantas. Probablemente, también suminis-
tra su calor a las llamas terrenales. Sin lugar a dudas, mucha gente cree 
estar capturando los rayos del sol cuando alumbra su fuego’.
En el diseño arquitectónico, cuando la habitabilidad se ha estudiado 
y garantizado, comienza el juego de lo formal y se llena de significado 
y capacidad expresiva mientras mantiene dichas garantías. Si en el 
juego se pierde la relación con la habitabilidad, lo formal se convierte 
en accesorio, superficial, frívolo e insustancial.
Reflexionando sobre el texto de Heidegger, en su libro El arte y el es-
pacio, “la verdadera necesidad de habitar consiste en el hecho de que 
los mortales, buscando siempre de nuevo la esencia del habitar, deben 
aún aprender a habitar”, 3 e interpretándolo desde una perspectiva del 
presente, podemos inferir que todavía seguimos aprendiendo a habitar 
el mundo, o lo que es lo mismo, que debemos seguir incorporando a 
nuestro habitar elementos y valores del medio que puedan proporcio-
narnos una mayor riqueza cualitativa de sensaciones y fruiciones.
Muchas de ellas no serán nuevas, sino olvidadas o marginadas por el 
imperio de la tecnología y del consumo. La luz y el calor del sol, la frescu-
ra de la brisa en nuestra piel, el aroma y la tersura de una flor, la lejanía 
de un paisaje, la contemplación atenta de la escena urbana, la fluidez 
de nuestra comunicación con el otro, la comprensión de un lenguaje 
cultural ajeno y tantas otras vivencias que constituyen el habitar, forman 
parte de ese aprendizaje que, una vez más, hemos de realizar.
2  Butti y Perlin, “Arquitectura solar en la 
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Para ello, probablemente, debemos retornar de la confusión producida 
por el falso señuelo de lo tecnológico, que nos engañó con sus aparen-
tes logros y creó un medio ambiente artificial, contaminado, distorsio-
nado, incomprensible y ajeno.
Por otra parte, esos valores, esos nuevos despertares de vivencias, he-
mos de buscarlos en el medio en que la arquitectura se inserta, en el 
lugar de la arquitectura, para que sean naturales y radicales, es decir, 
referidos a sus raíces.
Nuestros maestros inmediatos, aquellos arquitectos que se enfrenta-
ron a principios de siglo con la nueva arquitectura sin prejuicios forma-
les y en el vacío de una nueva época histórica, cultural, económica y 
social, nos señalaron las claves para tratar de aprender a habitar.
Tengo muy presente la precisa explicación que Richard Neutra nos 
hizo del uso de aquel pequeño radiador que calentaba nuestra espalda 
al situarnos frente al lavabo y, a la vez, reflejaba su calor en el espejo 
calentando nuestro rostro, cuando nos instalaba en el apartamento de 
invitados de su casa. Así como la descripción que hace Ise Gropius del 
lugar de la construcción de su casa en Lincoln:4 
Entre los solares para la construcción que la Sra. Storrow nos ofreció 
elegimos una pequeña colina rodeada por un gran pomar con una bo-
nita vista del monte Wachusset. Se puede ir también andando desde 
allí al lago Walden, famoso en todo el mundo por los escritos de Henry 
Thoreau quien tan profundamente influyó sobre Mahatma Gandhi en su 
formulación del movimiento de resistencia no violento.
4  Ise Gropius, Sobre la Casa de Gropius.
Figura 1. Casa Farnsworth, diseñada por Ludwig Mies van der Rohe. Plano, Illinois, Estados Unidos. 
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La Sra. Storrow nos dio buenos y prácticos consejos sobre cómo so-
brellevar las tormentas de nieve en invierno y cómo capturar las brisas 
frescas en verano, pero[,] por otra parte, nunca intervino en el diseño de 
la casa, a pesar de que ella era nuestra vecina más directa en su enorme 
mansión en lo alto de la colina arbolada sobre Sandy Pond.
Cada tarde deambulábamos para ver la puesta de sol desde nuestra 
nueva propiedad y pensábamos la orientación de las ventanas para sa-
car el mayor partido posible de las vistas y de la luz.
Por estas razones mi marido quería construir una casa compacta, capaz 
de soportar los rigores de un clima que tendía a irrumpir en extremos de 
frío o calor, con condiciones árticas parte del año mientras que en el resto 
producía vegetación tropical.
A mi marido algunas veces le preguntaban por qué encontró necesario 
poner una chimenea en el salón. Explicaba que a él siempre le gustaba 
proveer una casa con lo básico para poder sobrevivir incluso en emergen-
cias. Durante los huracanes en los días de escasez de petróleo en la Se-
gunda Guerra Mundial, la chimenea demostró ser en ocasiones nuestro 
único medio de mantenernos calientes y de cocinar, ya que cortaban la 
electricidad a menudo durante días. Pero fuera de este valor práctico en 
momentos de emergencia, él apreciaba el efecto psicológico del fuego 
abierto, que habíamos aprendido a saborear durante nuestra estancia en 
Londres. Crea una atmósfera relajada y parece satisfacer el deseo de sen-
tirse seguro y a salvo durante una gran nevada. Encontrábamos también 
el dulce olor de la madera quemada como el mejor perfume del mundo.
Es mucho más difícil orientar una casa para evitar los efectos del calor 
de verano y de la humedad sin un aire acondicionado que proporcione 
suficiente calor para los meses de invierno. En invierno las ventanas del 
comedor y del salón hacia el sur y el oeste permitían que el sol penetra-
se a ambas habitaciones en abundancia, de tal modo que en los días 
claros cualquier calor artificial podía ser suprimido durante las horas del 
mediodía, incluso en los días de[l] frío enero. En verano, por otra parte, 
con el sol en una posición mucho más alta, a estas habitaciones les da 
sombra un alero en la segunda planta, que está calculado para supri-
mir completamente el sol de las habitaciones desde mayo a septiembre. 
Pero permitirá entrar el aire caliente desde la losa de la terraza a través 
de una abertura de tres pies entre el muro de la casa y el alero. La mayo-
ría de los aleros creados para el cobijo del sol producen aire estancado 
bajo ellos que luego meten en las habitaciones en los días sin viento.
A la ventana del oeste, que ofrece la mejor vista, no se le puede dar som-
bra de este modo, ya que el sol está demasiado bajo. Por lo tanto, una 
gran persiana de aluminio que cubre toda la extensión de la ventana 
está instalada fuera aunque puede ser manejada desde dentro.
Teniéndola fuera, corriendo por carriles, nos permite cerrarla en los días 
de calor como si fuese una capa protectora de metal que repele el calor 
antes de que éste alcance la ventana y consecuentemente la habitación. 
De esta manera es posible mantener la temperatura del salón siempre 
10 grados por debajo de la temperatura exterior, suficiente para resultar 
confortable y eliminar la necesidad de aire acondicionado que nunca 
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La mayoría de la gente pensó que la cantidad de luz que entraba en 
las habitaciones causaría irritación constante a los ojos. No se daban 
cuenta [d]el hecho de que el deslumbrante efecto de luz brillante en una 
habitación no es producido sólo por la fuente de luz en sí, sino también 
por el contraste entre el espacio de la ventana y el muro cercano a ésta, 
que resulta oscuro al ojo. Cuando 2 o 3 ventanas están puestas a una 
distancia entre sí, resulta muy dañino para el ojo mirar fijamente en 
su dirección, a menos que estén bien ocultas por cortinas, persianas 
o visillos que eliminan la vista del mundo exterior y fuerza a la gente a 
encender la luz al mediodía de un día de verano.
Pero la situación es completamente diferente cuando el muro por com-
pleto se convierte en una ventana dando luz brillante, apagada o difusa 
según se prefiera, añadiendo persianas o cortinas de fibra traslúcida 
que crean una luz uniforme, no deslumbradora, agradable debido a la 
eliminación de los contrastes.
Nosotros invertimos mucho tiempo en la construcción del jardín. Al 
principio  sólo  fueron  plantados  tres  árboles  estratégicamente  en  el 
solar. Dos bastante grandes, pinos blancos en el frente y en la trasera 
de la casa para ayudar a crear sombras en verano y calor en invierno. 
También un roble rojo en la esquina suroeste de la casa, un olmo cer-
ca de la marquesina de la entrada y un olmo americano en medio del 
aparcamiento. El olmo, el cual había empezado a dar una agradable 
sombra sobre el dormitorio, murió de la enfermedad del olmo, y el haya, 
que había sobrepasado su dimensión prevista, fue trasplantada al patio 
del centro de graduación de Harvard que Gropius y sus compañeros de 
Architects Collaborative habían construido en 1952. Los otros árboles 
ahora han triplicado su tamaño y muchos otros han sido añadidos, como 
los dos cedros azules en el lado este y oeste de la casa y muchos cedros 
rojos y enebros Pfifzeren en la vertiente este.
El área sur de la meseta está rodeada por un apenas visible muro de 
piedras que fue puesto allí por el antiguo propietario del solar. Un pe-
queño roble que encontramos allí ahora ha alcanzado un respetable 
tamaño. A la derecha e izquierda de éste plantamos dos dogwood[s] 
americanos y uno chino y un árbol agridulce. Por otra parte, este[a] 
área permite la visión de la colina de árboles que bordean la propiedad 
a una distancia de 61 metros a través de un campo en pendiente con 
unos magníficos cantos rodados. Nosotros conseguimos sólo ligera-
mente aflorar algunos de éstos que estaban cubiertos con zarzas y a 
menudo poco visibles, y convertirlos allí donde se encontraban en lla-
mativos centros para plantas como peonías, yucas y lirios. Cada planta 
fue elegida por su resistencia al exigente clima de Nueva Inglaterra y 
para proveernos de flores a lo largo de las estaciones, desde el tempra-
no florecimiento de la andrómeda y el laurel hasta la entrada de la casa, 
el Phlox del florecimiento tardío. Una de las vistas más fascinantes es 
la del Smokebush en el este del césped cuando florece en julio entre 
nubes de humo rosado que duran hasta la escarcha. La parra Concord 
que pusimos enfrente del muro de ladrillo en el lado oeste, ha alcan-
zado el techo, da una gran cantidad de uvas, con lo que produce una 
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O, desde una postura más personalizada y vitalista, el mensaje de Ali-
son y Peter Smithson nos transmite en Upper Lawn:5
En un intento de crear una casa climática sencilla, en la que poder abrir 
las zonas de servicio de la planta baja a las antiguas áreas pavimenta-
das del jardín y poder cerrarlas rápidamente cuando cambie el tiempo 
[...]
Para descubrir lo que es vivir todo el año en Inglaterra en una casa con 
fachadas de vidrio al Sur, Este y Oeste y comprobar si puede obtenerse 
la mayor parte del año suficiente calor solar como para compensar en 
cierta medida las pérdidas térmicas.
La casa se halla situada en un paisaje inglés del siglo xviii con la deli-
berada intención de disfrutar de sus placeres y su historia y de someter-
se a sus estaciones, admitiendo la melancolía que la quietud y dichos 
cambios estacionales pueden entrañar.
El pabellón fue proyectado como un aparato cuyo esquema de habita-
bilidad podía variar con el tiempo [...] una distribución de habitaciones 
y pequeños espacios de jardín que irían sintonizando con el paso de 
las estaciones, con los cambios en la utilización familiar, con las varia-
ciones en la sensibilidad porque Upper Lawn era un aparato con el que 
experimentar cosas en uno mismo.
Fue allí donde exploramos los pequeños ajustes, los adornos tempora-
les, la invención de aquellos signos de cambio que más tarde llegaría-
mos a reconocer como la necesaria labor de la cuarta generación del 
Movimiento Moderno.
Las condiciones bioclimáticas del habitar se hacen objeto de aprendi-
zaje y, por tanto, generan una necesidad de espacio habitable. Los as-
pectos fisiológicos (térmicos, lumínicos y acústicos), los psicológicos, 
los culturales y estéticos se confunden e interpretan en una sinfonía 
Figura 2. Vista desde una mezquita sobre El Cairo, Egipto. Fotografía: Leyla Yunis.
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que no sólo se siente, no sólo se contempla, no sólo se sueña, sino 
que, todo a la vez, nos envuelve y nos sumerge en algo tan sencillo, tan 
inmediato y simple como es el habitar un espacio arquitectónico.
Y tan fundamental. El medio, el clima, el lugar han ido conformando al 
hombre y a su desarrollo cultural, y son la más segura referencia para 
la construcción de una historia de la arquitectura.
He dicho al principio que, cuando el juego de lo formal se queda sin so-
porte, sin fundamento, la forma se convierte en accesoria, superficial, 
frívola e insustancial, y el resultado es algo que se queda incompleto, 
arquitectura a medias. Es de temer que la “arquitectura culta oficial” 
controlada por los santones y por los chupatintas que viven de una 
imagen, se encuentra actualmente en esa situación, y como siempre, 
resulta difícil sacar agua fresca del pozo. ¿Por qué en las revistas de 
arquitectura la fotografía está siempre deshabitada?
Propongo  que  aprendamos  de  nuevo  a  habitar,  que  recuperemos 
nuestra preocupación por el medio y volvamos nuestra mirada al lu-
gar y a las condiciones que ese lugar nos ofrece, para reencontrarnos 
con la arquitectura y empezar a construir la vivienda del hombre del 
siglo XXI.
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